수요일 저녁 미술관, 첫 자리를 다녀왔어요

티타입니다.

지난 수요일 저녁, 국립현대미술관 서울관에서 첫 자리를 열었어요. 6시 30분에 1층 안내데스크 앞에서 만나 전시를 같이 보는 자리예요.

지금 서울관에서는 서도호 회고전을 해요. 살던 집을 통째로 떠내는 작가예요. 성북동 한옥 한 채를 1:1 크기로 탁본해 세워뒀는데, 가까이 가면 기와 결까지 보여요.

실제로 사셨던 아파트를 하나하나 떠낸 방도 있어요. 전등 스위치, 문손잡이, 콘센트를 색색의 반투명한 천으로요. 표본 시리즈라고 불러요. 벽과 천장을 가득 채운 그 작은 것들을 보고 있으면, 살던 집에서 뭘 기억하게 되는지 생각하게 돼요.

무슨 말을 할지 고민하지 않아도 돼요

처음 보는 사람과 두 시간을 보낸다고 하면 부담스럽잖아요. 무슨 말을 해야 하나부터 걱정되구요.

그런데 전시를 같이 보면 그 걱정이 없어요. 방금 같이 본 것이 있으니까요. 이 작품 어떠셨어요, 한마디면 됩니다. 말이 없어도 어색하지 않아요. 각자 보다가 다시 만나면 되구요.

이날도 그랬어요. 한 분은 먼저 오셔서 1전시실에 계셨고, 한 분은 한 시간 걸려 오셨어요. 같이 들어갔다가 각자 보고, 보고 나서 다시 이야기했어요. 먼저 가신 분도 있구요. 그래도 됩니다.

그날 밤에 한 분이 이런 말을 보내주셨어요. 싣게 해주셔서 그대로 옮깁니다.

94년 여름 얼떨결에 호암아트홀서 앤디 워홀 전시회를 보고 미술? 예술?의 개념이 박살났었는데, 서도호 작가님은 한번 더 제 예술의 개념을 깨트려주시네요.

한 시간 걸려 오신 분이에요. 94년 앤디 워홀 앞에서 한 번, 이번에 서도호 앞에서 또 한 번. 그 사이가 32년이에요.

자리는 매주 있고, 가는 곳은 달라져요

같은 전시를 매주 볼 수는 없잖아요. 그래서 가는 곳이 바뀝니다. 11월에는 공예박물관, 국립중앙박물관, 덕수궁으로도 가요. 이번에 못 오시면 다음에 오시면 됩니다.

같은 미술관이어도 한 번에 다 못 봐요. 서도호 전시만 해도 지하 전시실 셋에 2층까지고, 〈올해의 작가상 2026〉은 따로 하거든요.

어느 자리든 한 분만 오셔도 열려요. 먼저 가서 기다리는 사람이 있으니까요.

나이 제한은 걸지 않았어요. 45세 위로는 몇이시든 오실 수 있고, 어린 사람들 틈에 끼실 일은 없어요.

안국역 1번 출구에서 걸어서 10분, 경복궁역 4번 출구에서도 비슷해요. 보고 나서 근처에서 가볍게 저녁을 먹거나 차 한 잔. 그것도 하고 싶은 분만 하시면 됩니다.