먼저 손 드는 게 제일 어렵죠

자리를 열어봤다가 그냥 닫은 적, 있으시죠.

재미없어 보여서는 아니었을 거예요. 오히려 가보고 싶어서 눌러본 거였을 텐데, 신청 버튼 앞에서 손이 멈추셨을 거예요. 그 마음이 어떤 건지 알 것 같아요.

처음 보는 분들이고, 가서 무슨 말을 해야 할지 모르겠고, 나만 어색하면 어쩌나 싶고. 혹시 아무도 안 오면 혼자 서 있게 되는 건 아닐까 싶기도 하고요. 한 번도 안 해본 일이니까 당연해요.

먼저 누른 분들도 똑같았어요

지금 자리에 앉아 계신 분들도 처음엔 같은 자리에서 망설였어요. 다들 용기가 남달라서 누른 게 아니라, 그냥 한 번 눌러본 거예요.

그리고 그 한 번이 생각보다 큽니다. 먼저 누른 분의 별명이 카드에 뜨면, 그걸 본 다음 분이 따라 누르거든요. 비어 있던 자리가 채워지는 건 늘 그 한 사람부터예요.

무슨 말을 할지는 미리 걱정 안 하셔도 돼요

그래서 티타 자리는 대부분 뭔가를 같이 보는 것부터 시작해요. 전시를 보고 나오거나, 공연을 듣고 나오거나. 방금 같이 본 게 있으면 첫마디는 저절로 나와요. "저 그림 좋더라" 한마디면 충분하거든요.

8월에 연 첫 자리는 계획이 어긋났어요. 같이 듣기로 한 전시 해설이 문 열기도 전에 마감됐거든요. 그래서 각자 편한 속도로 보고 나와서 차 한 잔 했는데, 오히려 그게 좋았다는 이야기가 나왔어요. 혼자 조용히 볼 시간이 있어서 좋았다고요.

혼자 서 계시는 일은 없어요

이건 약속드릴게요. 세 분이 모여야 자리가 열려요. 안 모이면 열지 않고, 그 전에 미리 알려드려요. 신청해 놓고 혼자 나가서 기다리시는 일은 생기지 않아요.

만날 곳도 티타가 정해서 신청하신 분께만 알려드려요. 예약이 필요한 곳은 티타 이름으로 잡아두고요. 어디로 갈지 서로 눈치 보며 정하지 않으셔도 돼요.

마음이 안 맞으면 그냥 좋은 구경 한 날로 두시면 돼요. 그래도 손해는 아니잖아요. 안 그래도 가보고 싶던 전시였을 테니까요.

한 번만 눌러봐 주세요

다음에 자리를 열어보시거든, 닫기 전에 한 번만 눌러봐 주세요. 그 자리가 비어 있다면 더 좋고요. 먼저 손 드는 게 제일 어렵고, 그래서 제일 커요.

기다리고 있을게요.