로맨스스캠은 어수룩해서 당하는 게 아닙니다 — 외로움을 노리는 수법

‘왜 그런 걸 믿었을까.’ 로맨스스캠 피해자가 가장 먼저 자신을 탓하는 말입니다. 하지만 연구가 말하는 건 정반대예요. 로맨스스캠은 판단력이 어수룩해서 당하는 게 아니라, 외로움이라는 빈자리를 정교하게 노려서 벌어집니다. 표적이 되는 건 어리석음이 아니라, ‘지금 곁에 기댈 사람이 없다’는 상황입니다.

‘지능’이 아니라 ‘감정’을 노린다

영국의 범죄심리학자 모니카 위티(Monica Whitty)는 로맨스스캠 피해자를 오래 연구한 끝에, 사기꾼들이 쓰는 설득 기법을 하나의 모델로 정리했습니다. 핵심은 상대의 논리를 속이는 게 아니라 감정을 설계한다는 것. 몇 주에서 몇 달에 걸쳐 매일 안부를 묻고, 꿈과 외로움을 나누며 ‘이해받는 느낌’을 차곡차곡 쌓습니다. 신뢰가 충분히 깊어진 다음에야 돈 이야기가 나옵니다. 피해자가 어수룩해서가 아니라, 누구라도 넘어가도록 설계된 각본이기 때문입니다.

왜 하필 중장년 여성을 노리나

사기꾼이 표적을 고르는 기준은 재산만이 아닙니다. ‘지금 곁에 기댈 사람이 없는가’ — 그게 더 중요합니다. 자녀가 독립하고, 은퇴하고, 배우자와 사별하거나 멀어지며 일상의 연결이 얇아지는 시기 — 그 연결의 빈자리가 클수록, 매일 다정하게 말 거는 낯선 이의 존재감은 커집니다. 규모도 가파릅니다. 경찰청 집계로, 로맨스스캠 피해는 통계를 잡기 시작한 2024년 2월 이후 신고 2,830건, 피해액 약 1,675억 원에 이르고 지금도 늘고 있습니다. 이건 한국만의 일도 아닙니다 — 미국에서도 사기꾼 사칭(로맨스스캠 포함) 피해가 2024년 한 해 약 30억 달러로 보고됐을 만큼(FTC 집계), 외로움을 노리는 이 수법은 국경이 없어요. 문제의 뿌리는 피해자의 판단력이 아니라 고립입니다.

이렇게 시작됩니다 — 각본의 신호들

수법은 놀랍도록 비슷한 순서를 따릅니다. ① 빠른 친밀감 — 만난 지 얼마 안 돼 ‘운명’, ‘진심’을 말합니다. ② 외부 앱으로 유도 — ‘여긴 불편하니 카톡·라인·텔레그램으로 옮기자’며 자리를 옮깁니다(감시 밖으로 빼내는 단계). ③ 만남은 계속 미뤄짐 — 해외 근무·파병·출장 등 얼굴을 볼 수 없는 이유가 늘 있습니다. ④ 감정을 쌓은 뒤, 돈 — 급한 사정, 세관·수수료, ‘함께 하자’는 투자. 이 신호 중 두세 개가 겹치면, 상대가 아무리 다정해도 멈추고 의심할 때입니다.

진짜 방어는 ‘조심하세요’가 아니다

‘모르는 사람 조심하세요’만으로는 부족합니다. 외로움이라는 빈자리 자체가 그대로라면, 다음 사기꾼이 또 그 자리를 노리니까요. 근본적인 보호는 두 가지입니다. 하나는 수법을 아는 것(위 신호들). 다른 하나는 — 더 중요한데 — 애초에 그 빈자리를 안전한 진짜 연결로 채우는 것입니다. 곁에 마음 나눌 검증된 또래가 있으면, 낯선 이의 달콤한 말이 파고들 틈이 줄어듭니다.

그래서 티타는

티타는 그 빈자리를 안전하게 채우는 일을 합니다. NICE 본인인증을 통과한 검증된 또래만 함께하고, 외부 앱으로 빼내려는 시도·수상한 접근·금전 언급 같은 위험 신호를 AI가 실시간으로 감지합니다. 의심스러운 메시지나 상대가 있으면 캡처해서 티타에게 물어보세요 — 상대가 무엇을 원하는지, 얼마나 수상한지 읽어드립니다. 두려워서 아무도 안 만나는 게 아니라, 안전하게 만나서 외로움도 사기도 함께 밀어내는 것 — 그게 티타의 방식입니다.

외로움을 채우는 가장 안전한 방법은, 검증된 사람과의 진짜 연결입니다.