나는 그대로인데, 부르는 이름이 달라졌습니다

어느 날부터 부장님이 선생님이 되고, 엄마가 할머니가 됩니다. 나는 달라진 게 없는데 부르는 말이 먼저 달라집니다. 사소해 보이지만, 호칭은 그 사람을 어떻게 대할지에 대한 사회적 신호입니다. 그래서 호칭이 바뀌면 대접이 바뀌고, 대접이 바뀌면 결국 묻지 않게 됩니다.

묻지 않으면, 답할 일도 사라진다

정년을 맞고, 자녀가 독립하고, 가게를 정리합니다. 능력이 줄어든 것도 아닌데 어느새 결정에서 빠지고, 의견을 구하는 사람이 줄어듭니다. 그러면 마음에 조바심이 생깁니다. 쓰지 않으면 정말 무뎌질까 봐서입니다. 이 조바심은 게으름이나 욕심이 아니라, 대단히 자연스러운 반응입니다.

심리학이 말하는 ‘유능감’

동기심리학의 자기결정이론(Deci & Ryan) 은 사람에게 세 가지 기본 욕구가 있다고 봅니다. 유능감(내가 해낸다), 관계감(사람들과 이어진다), 자율성(내가 정한다). 이 중 유능감은 흔히 개인의 능력 문제로 오해되지만, 실제로는 관계 속에서 확인되고 유지되는 감각입니다. 누군가 묻고, 맡기고, 고마워할 때 ‘나는 아직 해낸다’가 성립하기 때문입니다.

티타에 온 사연 하나

얼마 전 티타에 이런 사연이 왔습니다. 올해 상반기에 정년퇴직하고 재취업 자리를 알아보는 중인데 여의치 않다고요. 그러면서 이렇게 덧붙이셨습니다. “급한 마음은 없지만, 저와 상황이 비슷한 분이 있으면 정보 교환이나 사는 이야기 하면서 친구로 지냈으면 합니다.” 동성·이성은 상관없고, 7080 통기타 가수 공연을 좋아하는 분이면 같이 가고 싶다고요.

이 짧은 글에 앞의 이야기가 전부 들어 있습니다. 조급해하지 않으면서도, 비슷한 시기를 지나는 사람과 이어지고 싶다는 마음. 정보를 나누고(유능감), 사는 이야기를 하고(관계감), 좋아하는 공연에 같이 가는 것(자율성). 심리학이 말한 세 가지가 고스란히 담겨 있습니다.

불리고 싶은 이름으로

그런데 이 사연에서 가장 인상 깊었던 건 따로 있습니다. 이름을 적는 칸에 스스로 붙이신 이름이었습니다. “앤더슨으로 불러 주세요.”

세상이 나를 부르는 이름은 내가 정하지 못합니다. 하지만 어떤 자리에서는 불리고 싶은 이름으로 불릴 수 있습니다. 티타가 만들려는 자리가 그렇습니다. 비슷한 시기를 지나는 사람들이 가까운 동네에서 만나, 서로에게 묻고 답하고 함께 무언가를 해나가는 곳. 안심하고 그럴 수 있도록 NICE 본인인증을 통과한 분만 함께하고, 위험한 접근은 AI가 실시간으로 감지하며, 이상 신고는 관리자가 직접 확인합니다.

나는 그대로입니다. 그러니 불리고 싶은 이름으로, 다시 시작해도 됩니다.